母が亡くなってから1年ほど、
目覚まし時計のいらない朝が続いた。
頬を伝う涙に気がついて、
目が覚める。
それが朝の日課になった。
愛する人を失う。
愛する人のいない朝を迎える。
降り注ぐ朝の光が
重い。
家族の再生を描いたドラマ『This is us』
最愛の夫を亡くしたレベッカが、
子どもたちに悲痛な想いを吐露する
場面がある。
「毎朝、必死の想いでベッドを出てるの。それでエネルギーを使い果たして、あとはもう一日抜け殻。空っぽよ・・」
愛する人がいない。
その非日常を
ただひたすらに繰り返す。
自分だけが時の流れから取り残されたような、
孤独。
「あなたのパパが死んだあと、一番嫌だったのはね、時間よ。時間と一緒に私も『前に進め』って言われている気がして・・」
愛する人の喪失。
その心の空白は、きっと埋まることはない。
もし、のこされた者を慰めてくれることが
あるとするなら。
それは、まなざしを変えることなの
かもしれない。
そう思わせてくれたコトバがある。
「死者たちのことを振りかえるとき、その仕方に気をつけなさい。朽ち果てていくもののことを考えてはなりません。じっと見つめるのです。そうすると、天の奥に最愛の死者の生きた微光が見えてくるはずです」(ユゴー『レ・ミゼラブル』より)
