いま、思い出している。 その老人は食卓につくと いつも決まって少しばかりの微笑を浮かべながら、 三つの指を合わせて、そっと十字をかいた。 細く、シワだらけの やさしい指先。 仰々しい祈りの言葉は口にしない。 ただゆっくりと、短く、十字を描く。 そ…